Рассказ о том, как автор записывала разговоры с родителями на диктофон, чтобы доказать свою правоту, но в итоге начала записывать на него только хорошие слова от друзей и близких, так как родители никогда не говорили ей что-то хорошее. В конце отчим нашел записи и понял, что родители никогда не говорили своему ребенку что-то хорошее.